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Um dos fenómenos mais surpreendentes da difusão
do catolicismo espanhol do século XVI na América, mais
particularmente nos Andes, é sem dúvida a rapidez com
a qual se introduziu no espaço mental ameríndio. Por si
sós, a força física e a contracção militar não explicam
semelhante revolução nas mentalidades. Pensar o con-
trário é atribuir ao poder das armas virtudes que se lhe
negam habitualmente. Creio que as razões de uma mu-
tação tão rápida, de um tão estranho abandono, devem
ser procuradas noutro lugar. Terá sido a força da con-
vicção dos missionários espanhóis? Não se a pode negar.
Mas estes pioneiros estavam muito mal equipados para
exprimir adequadamente as suas crenças religiosas. Não
conheciam profundamente as línguas locais. Proponho
então outra hipótese: a visão ameríndia do mundo per-
mitia a assimilação rápida de valores estrangeiros à sua
própria cosmovisão. Esta ideia, devo-o dizer para
começar, é muito pouco frequente não nos esquemas
mentais dos ameríndios, mas nas cabeças dos antropó-
logos e dos historiadores.
Antes de chegar à minha hipótese de trabalho, pro-
ponho ao leitor uma viagem pelos diferentes estilos de
leitura da realidade ameríndia que foram utilizados na
América espanhola. Não foram muito diferentes dos
empreendidos algures, mesmo nas missões mais tardias,
por exemplo nos Estados Unidos e no Canadá. Estas
hermenêuticas variadas e coloridas são as testemunhas
excepcionais das propostas feitas às sociedades amerín-




e a agressividade 
dos costumes religiosos 
no ocidente católico 
do século XVI. […]
Com o cristianismo, 
Deus já não é um ser
exclusivo de um povo, mas,
na sua universalidade, 
não coabita com outros.
Os índios 
compreenderam-no bem.
Com esta verdade […],
eles criaram a sua própria
visão das coisas no interior
de um quadro que lhes foi
transmitido, mas que
também foi aceite 
porque nada os impedia 
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dias. Mas são também projectos de sociedade que tentaram realizar esses actores ex-
cepcionais na construção das novas culturas que foram as ordens religiosas católicas.
É a estes projectos que respondem um grande número de práticas colectivas índias
desde o século XVI. Escolhi quatro ensaios hermenêuticos.
Primeiro ensaio hermenêutico: 
a razão ao serviço da justiça e da fé
Bartolomé de Las Casas (†1566) escreveu a sua Apologética historia no final da dé-
cada de 1550. Neste livro de escrita densa, os dados etnográficos misturam-se pro-
fundamente com uma argumentação teológica e jurídica bem desenvolvida. O seu ob-
jectivo é provar que os índios da América não eram assim tão loucos como o pretendia
a maior parte dos espanhóis. Demonstrando um notável conhecimento histórico, o
bispo de Chiapas (México) afirma que os caluniados e escravizados índios tinham tan-
tas razões ou mesmo mais para estarem orgulhosos da sua inteligência e do alcance
dos seus pensamentos sobre os mistérios divinos como os gregos ou os romanos. Las
Casas não era qualquer um. Os seus argumentos tinham peso juntos dos conselheiros
do rei de Espanha. E durante alguns anos o velho bispo dominicano não deixa cair os
seus vigorosos ideais de justiça a que os povos ameríndios tinham direito1.
No meio desta luta radical pela justiça e direitos das nações índias a viverem a par-
tir das suas próprias concepções sociopolíticas e económicas, Las Casas introduz a ideia
de que muitos povos ameríndios acreditavam num “deus único” com todos os traços
do “verdadeiro e único Deus” da tradição judeo-cristã. É inútil acrescentar que para
ele a crença num só Deus era o traço de uma notável lucidez teológica. Nisto adiantou-
-se aos antropólogos ingleses e franceses do século XIX e a alguns do século XX. Aqui
está o testemunho:
“Mas este rei Pachacuti Inga e os seus sucessores tiveram um conheci-
mento ainda mais verdadeiro e singular do verdadeiro Deus. Eles acredi-
tavam num Deus que tinha feito o céu e a terra, a lua, as estrelas e o universo
inteiro. Chamava-se Condici Viracocha, o que se traduz na língua de Cusco por
“Fazedor do mundo”. Eles diziam também que este deus estava no fim do
mundo e que, de lá debaixo, olhava, governava e providenciava todas as
coisas; eles tinham-no por deus e senhor e consagravam-lhe os sacrifícios prin-
cipais. Eles afirmavam que, antes de criar as coisas, ele tinha tido um filho
muito mau cujo nome era Taguapica Viracocha, o qual contrariava o seu pai
em tudo; e onde o seu pai fazia boas pessoas, ele tornava-as más, tanto na sua
alma como no seu corpo; o seu pai criava as montanhas e ele transformava-as
em vales enquanto que onde havia vales, ele transformava-os em montanhas;
ele secava as fontes colocadas pelo seu pai, isto é, era contrário em todas as
coisas ao seu pai. Então o seu pai, tomado pela cólera, atirou-o ao mar para que
perecesse de uma morte má, mas nunca mais morreu.” 2
Esta leitura de Las Casas é, em muitos aspectos, de uma grande riqueza. Tendo fa-
lhado nos seus esforços para ir a Cusco, coração da civilização incaica, enquanto que
1 L. Hanke, Las teorías políticas de Bartolomé de Las Casas. Buenos Aires, Peuser, 1935. Id., La lucha
española por la justicia en la conquista de América. Madrid, Aguilar, 1959.
2 Bartolomé de Las Casas, Apologética historia, III. Madrid, BAE, 1958, p.433.
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a presença dos espanhóis aí era muito recente e alguns meios estavam muito marca-
dos pelas suas propostas socio-políticas e económicas radicais, o futuro bispo de Chi-
apas pediu sem dúvida aos seus irmãos dominicanos, que eram os seus partidários nos
Andes, para o informarem acerca das crenças e práticas rituais pré-colombianas 3.
Tomás de San Martin 4 e Domingo de Santo Tomás 5 eram de uma notável inte-
ligência e extremamente curiosos e preocupados com os usos e costumes dos Andes.
Ilustres companheiros de luta de Las Casas, com quem trocaram ideias ao mesmo
tempo que faziam pressão sobre os homens de poder para que legislassem em favor
das populações índias, redigiram tratados ou notas sobre as sociedades pré-hispâni-
cas. Os dados etnográficos de Las Casas não tiveram certamente outras fontes. Nu-
merosos são os sinais que mostram nestas três figuras admiráveis do século XVI espa-
nhol uma perfeita comunidade de perspectivas em relação aos objectivos políticos a
seguir na América e aos princípios hermenêuticos a utilizar na leitura das realidades
americanas. A passagem que transcrevi ainda tem os traços da ingenuidade original
e da bondade quase cândida de uma inteligência profundamente surpreendida com
aquilo que o seu olhar lhe deu a ver. Experimentemos pensar alguns aspectos etno-
gráficos e ideológicos transmitidos por este texto.
Antes de mais, os factos. Sendo um dos primeiros escritores a registar a narrativa
de Condici Viracocha e do seu filho rebelde, Las Casas introduz na leitura dos dados uma
dimensão teológica de que há que estudar as consequências. Temos dois heróis Vira-
cocha, um pai e o seu filho; o primeiro “criador ou fazedor de todas as coisas”, o segun-
do destruidor e malfeitor. Ora, Condici Viracocha é descrito com a nobreza do Deus
judeo-cristão, enquanto que o seu filho desgraçado, Taguapica, evoca a figura do de-
mónio castigado por Yaveh. Las Casas esconde assim a inteligência ameríndia da cria-
ção ao emprestar ao herói Viracocha os traços e as cores de um pensamento teológico
estrangeiro. A operação é altamente política porque é utilizada na demonstração apre-
sentada aos grandes de Espanha para que respondam às justas reivindicações dos
povos ameríndios. Este é um discurso teológico ao serviço de um alto e nobre ideal de
justiça.
Mas a narrativa esconde ainda outras subtilidades 6. Para começar, o termo “Con-
3 Isácio Perez Fernández. Bartolomé de Las Casas en el Perú. Cusco, Centro Las Casas, 1987; Juan
Manuel Pérez, Evangelización y liberación. Cusco, Centro Las Casas, 1990; Henrique Urbano, Mythe et
utopie dans les Andes péruviennes. Thèse de doctorat, Université de Laval, Québec, 1979.
4 Tomás de San Martin foi o primeiro bispo de Charcas. Foi nomeado em 1522. É-lhe atribuído tam-
bém um livro sobre a religião pré-hispânica, M. Mendiburu, Dicionario histórico-biográfico del Perú. Lima,
Francisco Solis, 1876. Há que ver também o estudo insubstituível de J. M. Barnadas, Charcas, 1535-1565. La
Paz, CIPCA, 1973. No que se refere à figura universitária de Tomás de San Martin, pode-se consultar o es-
tudo clássico de L. A. Eguiguren, Alma mater. Orígenes de la Universidad de San Marcos. Lima, 1939.
5 Sobre Domingo de Santo Tomás pode-se ver a introdução de Raúl Porras Barrenechea à edição de
1951 do Lexicon, R. P. Barrenechea, “Introducción” in: Domingo de Santo Tomás, Lexicon. Lima, Facs, 1951.
O Lexicon é o primeiro dicionário quéchua-espanhol (1560). Sobre o papel político e religioso destas duas
personagens e sobre as relações que tinham com Las Casas, ver Isácio Perez Fernández. Bartolomé de Las
Casas en el Perú. Cusco, Centro Las Casas, 1987. O livro de José Maria Vargas, Fray Domingo de Santo Tomás,
defensor y apóstol de los indios. Quito, 1937, é bem actual. Tem uma antologia de textos e cartas de Domingo
de Santo Tomás muito interessante.
6 Uma análise detalhada do vocabulário quéchua em relação com esta narrativa, Henrique Urbano
“Thununpa, taguapaca, cachi. Introducción a un espácio simbólico andino” in: Revista Andina 6 (1982), pp.
201-228. Para uma análise mais geral fundamentada nos trabalhos de Georges Dumézil, Henrique Urbano,
“Commémoration et conquête dans les Andes, le cycle mythique des Viracocha” in: Philippe Gignoux (dir.),
La commémoration. Colloque du centenaire de la section des sciences religieuses de l’EPHE-Paris. Louvain-Paris,
Peeters, 1988, pp. 345-401.
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dici” é um neologismo quéchua introduzido pelos evangelizadores espanhóis do sé-
culo XVI. A seguir o vocábulo “Con” tem como origem o norte dos Andes. Designa a
água e as entidades compostas de líquido. É empregue em raríssimos documentos e
numa única narrativa, onde se fala de um herói muito estranho, que não tem ossos e
que se passeia nos Andes desde as mais altas montanhas até aos vales mais profun-
dos. Esta figura pode surpreender, mas não engana o olho do observador da geografia
da cordilheira andina: “Con” é a imagem vivente desses riachos que se deslocam dos
cumes cheios de neve, engordam os ventres nas fontes, abrem o seu caminho através
de imensos desertos e aprofundam os seus leitos até profundidades insuspeitas. É esta
a razão pela ausência de ossos porque, para construir o seu caminho, o herói “Con”
deve curvar-se, serpentear, emagrecer e engordar, crescer em altura e diminuir quase
instantaneamente. Há que o confessar: os homens dos Andes eram perspicazes... 
Finalmente, “Dici” foi acrescentado pela catequese cristã. E Viracocha foi reinterpretado
no sentido de um deus ou demiurgo que anunciou aos índios a chegada dos cristãos
à América 7.
Las Casas tem dois objectivos ao mesmo tempo. Desenha a ideia de um deus cria-
dor e bom com os materiais de um discurso teológico contrário ao dogma cristão. E ao
salvar a linguagem pagã, subtrai as populações ameríndias às palavras sectárias dos
seus compatriotas e ao seu apetite desmedido de riqueza. O que nesta operação deixa
para trás, a questão do mal, encontra-se do lado do terrível filho de Viracocha, Tagua-
pica. Vista nesta perspectiva, a astúcia da escrita do bispo aparece claramente. Ela 
inventa um deus criador nos Andes e reduz o conteúdo original às vicissitudes de um
transgressor público. Os espanhóis vão distrair-se com as cinzas de um larápio, de um
velhaco, ao mesmo tempo que se impressionam com as luzes de inteligência que
semelhantes arrazoados teológicos índios exprimiam.
Las Casas não tinha poucos argumentos. Para ele estes altos e admiráveis pensa-
mentos testemunhavam uma verdadeira revelação perdida na memória dos séculos.
Deus tinha aberto aos índios as portas da “razão natural” para que o “Sol de justiça e
de verdade” os iluminasse.
Os argumentos de Las Casas ficam-se pelos limites de um discurso filosófico de
que o objectivo último era a construção de uma sociedade justa e equitativa na Amé-
rica. Procurava construir uma comunidade fraterna iluminada pela fé cristã livremen-
te aceite. É este, sem qualquer dúvida, o ideal dos reformadores radicais da Igreja tri-
dentina espanhola do século XVI. Estavam todos animados por um grande fervor re-
ligioso.
Mas a originalidade de Las Casas é diferente: está na dimensão socio-política do
discurso evangelizador. Com ele, pela primeira vez na história das experiências evan-
gelizadoras do catolicismo, a palavra do missionário torna-se instrumento de uma luta
radical em favor dos povos oprimidos. E isto não é retórica 8. Para o provar, vou com-
parar este discurso com outros géneros de práticas discursivas.
7 O grande especialista das línguas andinas, Alfredo Torero, tem uma interpretação diferente de Hen-
rique Urbano, “Thununpa, taguapaca, cachi. Introducción a un espácio simbólico andino” in: Revista An-
dina 6 (1982), pp. 201-228. Ele vê no termo quéchua “ticci,, dicci ou dici” uma referência a aspectos semân-
ticos ligados à ideia de luz, Alfredo Torero, “Comentario”, Revista Andina 8 (1988), pp. 225-236. Como não
posso discutir esta nova leitura, retenho a ideia de “fundamento”, “pedra angular” como sendo uma
hipótese fundada sobre a interpretação dos evangelizadores do século XVI.
8 A. Saint-Lu, Las Casas indigéniste. Études sur la vie et l’œuvre du défenseur des indiens. Paris, L’Harmat-
tan, 1982.
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Segundo ensaio hermenêutico: 
o retorno do arcaico ou a comunidade cristã primitiva 
na América
Esta é uma história muito conhecida 9: os franciscanos viveram as primeiras expe-
riências missionárias no México sob o signo da chegada de uma terceira idade do mun-
do, a do Espírito, prometida depois da do Pai e da do Filho. Nesta idade, os homens
viveriam em paz, alimentados pelas larguezas da Providência divina e guiados pelas
luzes dos apóstolos designados desse milénio iminente, os franciscanos. Maravilhados
pela pouca preocupação com os bens deste mundo demonstrada pelos índios, eles pen-
sam mesmo que se trata de anjos e não de homens saídos das costelas de Adão. Ou
seja, eles acreditavam que as profecias que tinham aparecido no ocidente europeu
desde o século XII iriam finalmente cumprir-se.
Um outro tema muito estudado desde há alguns anos é o da proveniência destes
primeiros franciscanos que chegaram à América. Eles professam todos uma grande fé
nos ideais da reforma religiosa empreendida nos conventos espanhóis do século XVI.
Esta desenvolvia-se no quadro de uma releitura da regra primitiva de Francisco de
Assis em que a pobreza era o sinal exterior de um afastamento total em relação aos bens
deste mundo. Só pela sua aparência física eles proclamavam o seu abandono radical
aos desígnios da providência divina, a qual provia às necessidades fundamentais da
sua existência quotiana. Ou seja, mais do que o corpo, o seu centro de interesse era a
alma. E viam anjos lá onde os mais realistas descortinavam corpos em carne e osso e
com linguagem.
Imbuídos por um imaginário arcaico, os franciscanos tornam-se, no México e nos
Andes, apóstolos de um projecto religioso de sociedade em que a sua ausência de in-
teresse pelas coisas terrestres os impede de construir uma sociedade fundada sobre es-
truturas sociopolíticas e económicas equitativas. Não se trata de negar a participação
dos franciscanos na condenação das injustiças dos conquistadores espanhóis. Eles de-
nunciaram-nas vivamente, mas a partir de uma perspectiva de total afastamento de
tudo o que tinha a ver com as questões políticas e sociais. Por outras palavras, eles in-
teressavam-se menos pelas questões políticas do que com o reino celeste e com a sua
chegada possível sobre a terra antes de ser chamado ao céu para a eternidade.
Uma das consequências desta maneira de olhar os povos ameríndios e o seu fu-
turo político foi a sua falta de compromisso firme em relação a um projecto de so-
ciedade humana e justa. Sem grande inclinação para o discurso ético e muito pouco
dados a argumentos, mesmo teológicos, estes franciscanos reformados desenvolveram
mais uma linguagem cheia de resíduos milenaristas e messiânicos medievais.
9 Há uma literatura abundante sobre este assunto. C. Duverger, La conversion des indiens de la Nouvelle
Espagne avec le texte des Colloques des douze de Bernardino de Sahagún. Paris, Seuil, 1987 resume bem as in-
tenções dos franciscanos no México. Para uma visão mais geral temos o texto de Alain Milhou, Colón y su
mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español. Valladolid, San Esteban, 1983. Existem alguns clás-
sicos nestes estudos. Um dos mais completos é J. L. Phelan ,The millenial kingdom of the franciscans in the New
World. Berkley, Los Angels, University of California Press, 1970. Temos também José António Maravall,
“La utopia político-religiosa de los franciscanos en Nueva España”, in: Estudios Americanos, 2 (1949),
pp. 199-227; Elsa Cecília Frost “El milenarismo franciscano en México y el profeta Daniel”, in: Historia mexi-
cana, 101 (1976), pp. 3-28; G. Baudot, Utopie et histoire au Méxique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation
mexicaine (1520-1569). Toulouse, Privat, 1977.
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Em vez de uma leitura, eles evocam a realização de oráculos e de palavras de vi-
dentes. Nos factos, eles deixam cair os argumentos que poderiam servir para dotar os
povos índios de instrumentos religiosos e políticos. A questão das “luzes naturais” se-
gundo a qual os índios atingiram o conhecimento do “Deus único e verdadeiro” era-
lhes secundária e, até certo ponto, mesmo supérfula, porque os povos da América
viviam ou iriam viver em breve nessa idade do mundo com traços paradisíacos de
onde o trabalho estava excluído, os sofrimentos ausentes, a dor banida. Este tempo do
Espírito assim como a expectativa de uma sociedade curada das chagas do pecado ori-
ginal eram a sua única preocupação.
O acento é por isso colocado sobre o efeito comunitário e não sobre o indivíduo,
sobre a divisão trinitária e providencial das idades do mundo mais do que sobre o
tempo efémero do universo criado; sobre a chegada do Espírito Santo e dos seus após-
tolos mais do que sobre a existência racionalmente demonstrada de um Deus único ou
de um demónio; sobre o discurso visionário arcaico mais do que sobre a linguagem
da argumentação ética, sociopolítica e teológica.
Terceiro ensaio hermenêutico: 
Platão ao serviço da evangelização dos povos índios
A existência de uma outra dimensão muito importante do discurso evangelizador
desenvolvido na América do século XVI pode ser apreendida por entre os missionários
e os leigos que propõem uma leitura agostiniana das sociedades ameríndias e das suas
linguagens míticas. Tal como o indica a expressão, este discurso inspira-se dos princí-
pios teológicos enunciados por Agostinho de Hipona.
O autor da Cidade de Deus quis dar ao ocidente cristão um projecto de sociedade
construído à volta do primado do “Um” sobre o “Múltiplo”, das coisas celestes sobre
as terrestres, da “cidade de Deus” sobre a “cidade dos homens”, da eminência da alma
sobre o corpo vil e desprezível. O fundamento deste raciocínio é claramente platónico
e muitos dos argumentos da Cidade de Deus mostram a influência da República.
Estando por entre os primeiros a trabalhar na América, os missionários agostinhos
estavam bem preparados para pensar as sociedades americanas segundo os termos do
seu genial guia espiritual. Nada de mais lógico. Os projectos sociopolíticos e religiosos
dos discípulos dados à leitura do mestre jorram dos escritos agostinianos como água
abundante de uma fonte jovem e fresca. De repente, o espaço americano torna-se o
lugar ideal para pôr em prática os desejos de Agostinho de Hipona, já longínquos e
um pouco ultrapassados pelos pensamentos concorrentes de Aristóteles e Tomás de
Aquino. Ou seja, havia que transformar a leitura da Cidade de Deus num instrumento
eficaz de invenção e de justificação de um projecto de sociedade 10.
Por entre as obras de autores agostinianos publicadas na América, a de Calancha
é a mais conhecida: Coronica moralizada del Orden de San Augustin en el Perú (1638). Mas
a História do Santuário da Virgem de Copacabana escrita por Alonso Ramos Gavilán, tem
10 O famoso cronista peruano de origem índia, Guamán Poma de Ayala, Nueva coronica y buen gobierno,
I-III. Madrid, Historia-16, 1987, faz uma tipologia dos pregadores do Evangelho nos Andes. Não lhe falta
a parte picante. A propósito dos missionários agostinhos, fala de corrupção e de violência física e moral
em relação às populações índias. Esta opinião de Guamán de Poma traduz talvez as dificuldades que pode
ter tido com a ordem dos agostinhos.
também muito interesse pela maneira como o autor aproveita nos seus princípios de
leitura o universo mítico andino.
Copacabana estava situada nas margens do lago Titicaca. Desde o princípio da pre-
sença espanhola no planalto andino, os missionários construíram aí um santuário, à
volta do qual se teceram um certo número de narrativas sobre a origem do homem
andino. Ramos Gavilán descreve o estado da questão. Reteve o relato de um homem
velho que atravessou os Andes anunciando o Evangelho. Os seus traços físicos são os
dos apóstolos de Jesus tal como eram difundidos pela iconografia espanhola do século
XVI. Ramos Gavilán acredita nisto firmemente. Mas a narrativa é também uma ver-
são do mito de Viracocha ao qual faz referência, codificado três quartos de século antes
por Las Casas. Experimentemos compará-los.
Para começar, o nome do herói principal é Tunupa, que Ramos Gavilán traduz por
“Grande sábio e senhor”11. Depois de ter cantado as suas virtudes, escreve os seus
grandes feitos que lhe valeram o nome de Taapac, que traduz por “filho do Criador”12.
Este corresponde ao herói Taguapica de Las Casas, o qual é sem dúvida uma má trans-
crição do nome geralmente utilizado pela maior parte dos cronistas, ou seja Taguapaca
ou Tarapaca.
Mas Ramos Gavilán nunca faz referência a Tunupa ou a Taapac enquanto “filho
mau” do criador, como o relatava Las Casas. Pelo contrário, ele conta que os índios
acreditavam que este era “filho de Deus” no sentido cristão da expressão, o que quer
dizer que os milagres que realizou na região do lago Titicaca deram dele uma imagem
da bondade divina. Taapac não é um demónio nem um deus. Ele tornou-se, pela pena
do autor agostiniano, num “apóstolo cristão”, ao mesmo tempo que conserva muitos
dos traços e das peripécias que Las Casas atribui a Taguapica ou a Taguapaca. Trans-
formação notável.
Em terceiro lugar, o castigo do “filho mau” de Viracocha relatado por Las Casas vai
ser lido por Ramos Gavilán como a execução do santo apóstolo pelas populações
ribeirinhas do lago. Por outras palavras, ele reveste Taapac da palma do martírio
porque, como se sabe, a tradição cristã mais antiga afirmava que todos os primeiros
discípulos de Jesus tinham sido martirizados. O corpo de Taapac ou Tunupa foi colo-
cado sobre uma jangada e amarrado a um poste. As correntes e o vento levaram-no
para o Sul. E no lugar onde o lago se faz mais estreito, apareceria todos os anos por
volta da festa da Páscoa uma palma, sem dúvida, escreve o devoto padre agostiniano,
para relembrar aos índios o martírio de Taapac. Mas talvez também, pode-se acres-
centar, para fazer coincidir a palma do martírio com o Domingo de Ramos ou Palmas
que precede a festa da Páscoa.
Em quarto lugar, as imagens e os gestos míticos de que se serve Ramos Gavilán
para comparar as personagens reais ou imaginárias são muito variadas e imprevisíveis.
Assim, quando evoca a morte do seu confrade agostinho Diego Ortíz às mãos de
Tupac Amaru I, em 1571, num refúgio da floresta próximo de Cusco, Vilcabamba, vai
descrevê-la com os mesmos detalhes utilizados na descrição do martírio de Taapac. 
E conclui ingenuamente que tudo isto aconteceu para relembrar, no momento dos
primeiros contactos com os incas, o antigo sacrifício do santo apóstolo.
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11 Alonso Ramos Gavilán, Historia del santuario de Nuestra Señora de Copacabana (1621). Lima, Ignacio
Prado, 1988, p. 56.
12 Ibid., p.60.
Em suma, Ramos Gavilán é um caso típico de leitura agostiniana da realidade
americana. Todas as acções e narrativas têm as marcas de Deus, são imagines Dei. Por-
que o Criador deixou traços na criação para ajudar os homens a reencontrá-lo mais
facilmente e para os fazer compreender os mistérios mais insondáveis da doutrina
católica. O essencial desta leitura traduz-se pelo esforço sustentado de procura de
ícones ou figuras. A ordem das coisas criadas deve ser vista à luz das realidades in-
criadas ou eternas. O universo inteiro é o reflexo do gesto criador de Deus.
Nesta perspectiva, não há qualquer necessidade de insistir, o maravilhoso e o
miraculoso são regra. Os missionários agostinhos multiplicam às centenas os actos
miraculosos e cada empreendimento evangelizador torna-se, pelo próprio facto de
existir, uma prova da acção sobrenatural de Deus por entre os homens. Pode-se mesmo
dizer que as regras naturais desaparecem e dão lugar a um fluxo constante do divino
no mundo 13. Isto é, a difusão do catolicismo está inteiramente submetida à acção so-
brenatural de Deus, o qual guia os seus enviados a partir dos princípios e normas ex-
teriores aos horizontes do comum dos mortais. O efeito miraculoso surpreende e pro-
duz a fé nos índios.
Pode-se perceber onde é que uma tal visão das coisas nos pode levar numa pers-
pectiva política. Antes de mais, o primado do divino sobre as coisas criadas, da acção
espiritual sobre a corporal, conduz à afirmação do primado da Igreja sobre a tempo-
ralidade, do papa sobre os reis, dos bispos sobre qualquer autoridade civil. E, em se-
gundo lugar, a presença constante da acção evita o esforço da compreensão e o trabalho
pela justiça. Os traços de Deus e o milagre estão aí para fornecer as provas da Verdade.
As narrativas míticas são todas relidas em função das verdades cristãs reveladas. E os
actos que se codificam tornam-se “actos históricos” decalcados sobre os da hagiografia
cristã.
Quarto ensaio hermenêutico: 
burocracia eclesiástica e eficácia administrativa do sagrado
A revolução introduzida no século XVI nos métodos de evangelização pela Com-
panhia de Jesus é bem conhecida 14. Esta foi constituída à imagem de um exército e os
seus mecanismos de decisão eram totalmente centralizados. Os Jesuítas tornaram-se
o braço direito do papado a quem se entregaram de corpo e alma pelo voto de obe-
diência especial. Este único facto seria suficiente para os tornar altamente eficazes nas
acções empreendidas na América. E cada membro desta ordem recentemente fundada
levava com ardor os seus ideias originais. A contra-reforma, que vão encarnar até um
certo ponto, dará asas aos Jesuítas.
Na América eram esperados com impaciência. O rei de Espanha não perdeu uma
única ocasião para deles se servir. Eles seriam o estandarte da reforma dos costumes
eclesiásticos e civis no Novo Mundo. Eles seriam também a própria imagem do novo
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13 P. Sahelices, “Para una relectura del carisma agostino”, in: Revista agustiniana 30/90 (1988), 
pp. 611-656.
14 A abundância dos estudos históricos sobre a Companhia de Jesus torna fácil o estudo dos seus méto-
dos de evangelização. Para comparar perspectivas basta consultar os livros clássicos de Pedro Borges, Méto-
dos misionales en la cristinización de América. Siglo XVI. Marid, CSIC, 1960; Id., El envío de misioneros a América
durante a época española. Salamanca, Universidad Pontificia, 1977.
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poder, do poder centralizador do papa e do rei de Espanha. Que se acabem por isso
as lutas fratricidas entre espanhóis na América. A hora era de afirmação da soberania
do rei sobre toda e qualquer outra forma de governo político local e do poder papal
nos assuntos espirituais. Os jesuítas trabalham muitíssimo a pregar e a baptizar. Há
que salvar o maior número de almas possível. A estatística da salvação está aí para o
provar. Ensinar a doutrina, baptizar, confessar, casar e atirar todo este mundo daqui
de baixo para o céu com todas as garantias de lá chegar e, sobretudo, de lá entrar. Nada
de hesitações com os índios. Ir direito ao alvo... E para isso, todos os meios são bons.
Esta lógica de empresa nos negócios da salvação tem consequências imediatas. O
zelo apostólico, antes mais. A capacidade de mobilidade, a disponibilidade completa
dos membros e o seu abandono total à vontade do superior, cuja consciência se vai en-
carregar dos desvios possíveis de uma decisão pessoal, constituem forças que nenhuma
outra ordem religiosa católica ou membro do clero secular têm. Os baptismos às cen-
tenas feitos por Francisco Xavier na Índia são talvez um pouco lendários; mas tradu-
zem perfeitamente esta preocupação de eficácia que impregnava os jovens filhos de
Inácio de Loyola no século XVI. E quando os jesuítas chegam ao planalto andino para
substituírem os dominicanos nas doctrinas de Juli, que servirão de modelo às famosas
missões do Paraguay, as suas primeiras cartas falam do elevado número de baptiza-
dos, da aceitação do catolicismo, da devoção dos índios15. O tempo não está para gran-
des especulações teológicas ou filosóficas, mas para a eficácia.
O que não quer dizer que os jesuítas chegados à América não eram dados às ciên-
cias do espírito. A sua formação era longa e cuidada. Desde o princípio, eles tinham
que se haver com os grandes mestres da ortodoxia católica, mais particularmente com
as doutrinas teológicas e filosóficas inspiradas nos escritos de Tomás de Aquino, de
que serão de resto comentadores de nomeada. Politicamente e pela entrega da sua von-
tade ao superior e ao papa, eles procurarão sempre dar a Roma a primazia sobre os
poderes temporais. O realismo teológico e filosófico tornou-se a sua bandeira. Isto terá
consequências muito importantes para a sua concepção acerca dos povos amerín-
dios 16.
Esta nova vaga de ar fresco missionário no século XVI invadirá muito cedo cam-
pos bem precisos. Os jesuítas abrem colégios e encarregam-se da educação dos filhos
dos chefes índios. O objectivo é duplo: fazer entrar a doutrina católica na cabeça das
crianças destinadas aos postos de comando e, pela autoridade dos chefes, atingir a
massa índia. Logo, uma vez mais, os alvos são definidos pela necessidade de eficácia.
Nada é deixado ao acaso. Os colégios vão rapidamente exigir enormes despesas: serão
financiados com tanta eficácia como originalidade. A aquisição ou a construção de
grandes domínios agrícolas, cujo tamanho ainda hoje surpreende, com a criação e a
produção têxtil, servirá para o desenvolvimento de um exército de mão-de-obra muito
disciplinada e de um rendimento económico até então inigualável.
Em pouco tempo, os jesuítas ocuparão um lugar único em toda a América. As
rédeas do poder não lhes escapam. A educação das elites está geralmente nas suas
mãos. E a sua submissão aos seus superiores e ao papa farão deles pouco a pouco uma
15 N. Meiklejohn, La Iglesia y los Lupaqa durante la colonia. Cusco, Centro Las Casas, 1987. Numa pers-
pectiva radicalmente diferente e historicamente constestatária desta, Isácio Perez Fernández. Bartolomé de
Las Casas en el Perú. Cusco, Centro Las Casas, 1987.
16 G. Furlong, Nacimiento y desarrollo de la filosofía en el Rio de La Plata, 1536-1810. Buenos Aires, Kraft,
1947.
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arma controversa junto dos reis e príncipes católicos. Trabalharão também, directa ou
indirectamente, na constituição das “nações índias” católicas ao subtraírem as popu-
lações ao poder das coroas reais e ao encarregarem-se eles próprios do futuro so-
ciopolítico, económico, e, pois com certeza, religioso dos ameríndios.
O realismo filosófico e teológico torna também os jesuítas etnógrafos. Sem um
conhecimento das línguas índias não poderiam ser eficazes. Nos finais do século XVI e
princípios do século XVII, um grande número de dicionários e de gramáticas são o fruto
do seu trabalho minucioso. Eles criam de certa maneira as línguas de uso nacional, quer
dizer, difundem uma “língua geral” ao ensiná-la nos seus colégios e consolidam assim
o uso de uma língua sobre um território. O “quéchua, língua geral” ou “língua geral do
Peru” e expressões análogas para outras regiões americanas revelam um objectivo pre-
ciso: criar um meio eficaz de comunicação para evitar esforços suplementares na trans-
missão de mensagens ou para acelerar o percurso normal das decisões. Em suma, o con-
trole linguístico dos meios pela criação de uma “língua geral” é outra grande revolução
cultural devida à vontade inquebrantável em atingir os objectivos propostos.
Ora, quando se analisa atentamente estes vocabulários, chega-se à conclusão de
que os jesuítas criaram uma língua em função das suas necessidades de evangeliza-
ção. Eles recolheram uma quantidade enorme de dados, mas onde o sentido exigia uma
tomada de posição doutrinal, eles retocavam o termo, davam-lhe uma nova dimen-
são semântica ou então criavam simplesmente um novo referente. Tarefa de uma sub-
tilidade e uma eficácia incríveis. Durante dois séculos e meio, os jesuítas vão reinar
como senhores absolutos das consciências e como parceiros económicos muito respei-
táveis da administração colonial local 17. E, sobretudo, das elites.
Os jesuítas não estiveram nos Andes ou no México para recolherem em primeira
mão as narrativas das origens dos índios ou as tradições orais. Mas fizeram recolhas
baseadas em documentos publicados ou manuscritos. São boas fontes de informação
etnográfica. Uma vez mais, a preocupação pela eficácia dá-lhes a concisão própria do
uso administrativo. Quanto à leitura da própria realidade, eles recriaram à sua maneira
as festas públicas antigas a fim de as introduzirem nas práticas de ensino ou nos fes-
tivais aquando das festividades religiosas. Ao difundirem nomeadamente a devoção
ao Santíssimo Sacramento, eles aproveitavam a ocasião para darem provas da “nova
consciência nacional ameríndia” aprendida sobretudo nos seus colégios. Os descen-
dentes dos senhores pré-hispânicos e os seus filhos aparecem nas procissões do Corpo
de Deus vestidos à moda antiga mas com acrescentos que traem a evolução cultural
das elites índias nascidas à sombra do ensino jesuítico.
Não é por isso surpreendente encontrar duas orientações contraditórias entre os
jesuítas: aproveitar todas as storia antigas para arrancar um sentido católico ortodoxo
às velhas narrativas ameríndias; bani-las muito simplesmente por um minucioso tra-
balho inquisitorial. Porque as narrativas ou as tradições não lhes servem para nada se
não entram na lógica da eficácia e da burocracia da salvação. Não é de surpreender
quando os vemos a  deformar o vocabulário ou a tentar destruir as antigas crenças, as
velhas práticas rituais e os seus praticantes. No caso dos Andes, por exemplo, eles par-
ticipam na criação de um aparelho inquisitorial destinado ao índios.
17 Sobre a administração económica das instituições jesuítas, para os Andes: P. Macera, Trabajos de his-
toria. Lima, INC, 1977; para o México, J. Chevalier, La formation des grands domaines au Mexique. Terre et so-
ciété au XVI et XVII siècles. Paris, Institut d’Ethnologie, 1952.
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O horizonte sociopolítico que se nota nesta perspectiva hermenêutica é tão ambí-
guo como difícil de compreender. Temos duas pistas de investigação. A primeira é a
subtracção das populações índias aos poderes civis e ao da coroa espanhola, e que tem
como consequência levar os ameríndios a uma certa autonomia, uma “consciência na-
cional”, que está sempre do lado do trabalho ideológico ou, como diria Marx, no
campo da superestrutura. Mas por outro lado, o trabalho sobre as consciências, e a in-
dividualização da responsabilidade que provocou, deixou para trás a responsabilidade
colectiva da justiça que devia ser assumida pela comunidade política.
Os jesuítas não se comprometem muito abertamente contra os espanhóis en-
comenderos, quer dizer, contra os direitos de possessão à vida, ou por algumas gerações,
de terras e de índios. E, como sempre ao serviço da eficácia, eles são no século XVI o
braço direito do rei de Espanha quando este, com as finanças à beira do abismo e com
a América minada por lutas intestinas, decide tomar na sua mão as questões adminis-
trativas. Foi mais uma vez a eficácia e a administração da salvação que prevaleceram
sobre a justiça política devida às populações. Talvez paradoxalmente, se possa então
dizer que, neste caso, a leitura evangélica da realidade não é política, mas burocrática.
Mais do que a justiça das obras, o que conta é a eficácia do gesto salvador, reduzido
então à consciência individual assegurada da sua não-culpabilidade e à multiplicação
infinita dos actos “mecânicos” de salvação, quer dizer à difusão massiva dos sacramen-
tos cristãos por toda a população, sobretudo ameríndia e mestiça.
Hermenêutica e crítica da razão antropológica
Ao comparar os métodos hermenêuticos utilizados pelas primeiras leituras das
realidades sociopolíticas e religiosas ameríndias, conclui-se rapidamente que elas são
mais variadas do que o deixam crer a maior parte dos historiadores e dos antropólo-
gos. Ignorar as suas diferentes características é cometer um erro grave. Porque os pri-
meiros evangelistas não desenvolvem os seus argumentos na perspectiva de uma
composição académica e de um suposto conhecimento profundo da realidade. Eram
gente comprometida na conversão religiosa e na criação de um universo mental e
sociopolítico, seja diferente, seja na linha traçada pelas instituições pré-hispânicas. 
E as perspectivas para aí chegar eram diferentes, assim como os caminhos.
O caso dos jesuítas é muito interessante. O realismo filosófico e teológico levado
até ao extremo muda a natureza dos dados sociopolíticos. Assim como os franciscanos,
acreditando no cumprimento das profecias medievais, deixavam ao Espírito a tarefa
de levar a cabo a conversão do universo num paraíso terrestre, os jesuítas utilizaram
todos os meios eficazes e burocráticos para organizar a vida dos índios. As relações
meios-fins na perspectiva da salvação tomam o lugar da profecia. E onde os agostinhos
procuravam decifrar os signos do divino no microcosmos das coisas criadas, o realismo
teológico assegurava uma leitura racional do desígnio providencial de Deus para sub-
trair ao poder político o domínio sobre certos efeitos dos actos da salvação e deles fazer
um aproveitamento tanto sobrenatural como temporal 18.
18 Para uma comparação entre Las Casas e o projecto franciscano no México, Alain Milhou, “Las Casas
et la richesse”, in: Id., Études d’histoire et de littérature ibéro-américaines. Paris, PUF, 1973.
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O caso de Las Casas permanece, por isso, exemplar. Ele está imbuído pela forma-
ção escolástica aristotélica, fortemente racionalista e dada ao debate. Mas está também
munido de uma vontade inquebrantável de fazer justiça. Las Casas transforma o anún-
cio evangélico na América num grandioso combate contra a administração espanhola,
contra os objectivos prosseguidos pela coroa, contra o clero corrompido. O seu projec-
to está absolutamente dedicado não ao estabelecimento de um reino do Espírito na ter-
ra, mas à construção de uma sociedade onde os direitos dos povos americanos sejam
reconhecidos. Não encontramos nele a fábula dos “bons selvagens”, nem o indigenis-
mo barato, seja o que for que pensam os seus leitores posteriores. Ele fala de homens
dotados de uma razão, habitados por uma alma e com uma experiência política inve-
jável em muitos aspectos. Também não encontramos nele a prioridade dada à eficácia
burocrática e simbólica na perspectiva de aumentar o número dos salvos.
Antes de mais, para ele, é importante criar uma sociedade justa que se trata de in-
ventar, ou de preservar as instituições que garantam às sociedades ameríndias os
mecanismos políticos de uma procura colectiva da verdade para começar humana e
racional e, a seguir ou simultaneamente, aquela que lhe virá pelo acréscimo da
aceitação da palavra evangélica. Não se trata aqui de “consciência nacional”, porque
o estabelecimento de uma comunidade humana alargada, fundada sobre o mútuo res-
peito prevalece sobre todos os outros projectos. Las Casas está ainda menos preo-
cupado com o primado do poder papal sobre o dos príncipes e reis católicos. A partir
da sua prática radicalmente evangélica e racional, o importante é que uns e outros
garantam aos povos do Novo Mundo os meios de viver em paz. E esta não pode ser
senão fruto da justiça. A sua longa vida e os milhares de páginas que escreveu estão
aí para o testemunhar.
Respostas índias: 
da surpresa à invenção de um novo mundo sociopolítico 
e religioso
Não esqueci a questão que formulei no princípio deste texto nem a hipótese que
coloquei: a rapidez da expansão do cristianismo é menos devida às virtudes daqueles
que o anunciaram do que à capacidade dos povos ameríndios em receberem as ideias
religiosas estrangeiras e de assumirem rituais que lhe vieram do exterior. Os diferentes
estilos hermenêuticos ajudaram sem duvida a singularizar os rostos e a marcar o es-
pírito de cada região em que foram aplicados. Mas, nesta aventura recíproca, as socie-
dades índias aproveitaram sobretudo a sua capacidade de receber e de inventar muito
mais do que se acomodaram ou se adaptaram.
Em termos simbólicos, pode-se assim assistir desde as primeiras décadas do sé-
culo XVI no México e, um pouco mais tarde, nos Andes a uma grande mistura de expe-
riências religiosas e sociopolíticas. As visões do mundo pré-hispânicas são completa-
mente derrubadas, mas não desaparecem. Elas tornam-se muito simplesmente os ele-
mentos de um novo discurso sobre o mundo, a sociedade e as coisas. Para o provar
vou dar dois exemplos, mas vou reter sobretudo o caso dos Andes porque é mais ins-
trutivo e está melhor documentado. Não farei mais, no entanto, do que esboçar as gran-
des orientações da hipótese que enuncio.
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O que surpreende antes de mais no México é o acolhimento que os franciscanos
recebem da parte das populações índias. Este é a tal ponto caloroso que os evangelis-
tas se acreditam no paraíso terrestre. Nisto os testemunhos são unânimes. Esta predis-
posição quase natural em aceitar propostas que lhes eram até então absolutamente
estranhas serve de pretexto aos missionários para levar mais longe a sua audácia na
compreensão das expressões simbólicas pré-colombianas. Os seus métodos de evan-
gelização aproveitam muito da experiência religiosa tanto ao nível gráfico como ideo-
lógico. Esta procura mútua de formas e de expressões leva rapidamente a uma fusão
de pensamentos e a um desenvolvimento de forças criativas. A experiência cristã
mexicana tem todos os traços desta conjugação de interesses e de objectivos comuns 19.
Nos Andes, o encontro do catolicismo e das religiões ameríndias é ainda mais es-
pectacular porque se desenvolve no meio de um processo político. Dois irmãos dis-
putam o poder nos Andes: Atwalpa e Huascar. Os espanhóis entram em cena, optam
por Huascar contra Atawalpa. Este vê-se cercado. Mata o seu irmão e cai nas mãos dos
espanhóis. Vai ser executado. Entretanto, os contactos entre o campo do inca e o de
Francisco Pizarro multiplicam-se antes do assalto espanhol. E todos os testemunhos
estão de acordo em dizer que não há animosidade índia em relação às crenças ou práti-
cas rituais católicas. Temos o episódio do livro rejeitado por Atawalpa que serve de
pretexto para a violência desencadeada pelos conquistadores. Mas a seguir, na sua
prisão, o inca parece disposto a aceitar as palavras que lhe dirige Vicente Valverde
sobre a doutrina cristã.
Este mesmo gesto de acolhimento vai repetir-se quarenta anos mais tarde na praça
de Cusco no momento da execução do inca rebelde. As circunstâncias eram muito dife-
rentes por causa dos anos de guerrilha, de revoltas e sobretudo de actos de opressão
por parte dos espanhóis em relação às populações índias. Apesar das razões mais do
que válidas para uma justa indignação, o inca aceitou ser instruído pelos missionários
e todas as testemunhas oculares da sua execução rendem homenagem à grandeza da
sua alma. Diante de milhares de índios e de espanhóis, ele dirige a palavra aos seus
antigos súbditos para lhes dizer que as verdades da fé cristã são as únicas que lhes
podem obter a salvação da alma, e só o Deus único merece ser adorado. Contraria-
mente à época da prisão de Atawalpa, no tempo de Tupac Amaru I, muitos espanhóis
conheciam a língua indígena. E todos são unânimes em sublinhar a aceitação incon-
dicional pelo inca do ensino que lhe foi transmitido. A coisa é tanto mais impressio-
nante porque o inca estava diante do cadafalso.
Parece por isso que a abertura de espírito das populações ameríndias contrasta com
o dogmatismo e a agressividade dos costumes religiosos no ocidente católico do sé-
culo XVI. O Deus dos cristãos inscreve-se nas grandes tradições religiosas monoteis-
tas de que uma das características é a exclusividade do Deus adorado. Com o cris-
tianismo, Deus já não é um ser exclusivo de um povo, mas, na sua universalidade, não
coabita com outros. Os índios compreenderam-no bem. Com esta verdade e com
muitas outras ainda, eles criaram a sua própria visão das coisas no interior de um
quadro que lhes foi transmitido, mas que também foi aceite por eles porque nada os
19 É verdade que existiram várias etapas no desenvolvimento e na difusão do catolicismo no México
e nos Andes. No entanto, estou-me a referir aos primeiros contactos entre as populações índias e os francis-
canos nas perspectivas de C. Duverger, La conversion des indiens de la Nouvelle Espagne avec le texte des collo-
ques des douze de Bernardino de Sahagún (1564). Paris, Seuil, 1987; e de Georges Baudot, Utopie et histoire au
Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine (1520-1569). Toulouse, Privat, 1977.
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impedia de o fazer e, espiritualmente, estavam predispostos para isso. Nesta pers-
pectiva, houve uma revolução mental e, contrariamente ao que se pensa, ela também
aconteceu no campo do catolicismo porque, desde então, a experiência cristã repousa
sobre factos simbólicos e práticas muito inéditas. Uma última referência à prática de
Las Casas na realidade ameríndia vai ajudar-me a dar a entender o meu ponto de vista.
E sobretudo vai explicar este duplo movimento.
Las Casas foi obrigado a defender a sua visão do mundo americano e o futuro do
continente diante de teólogos, de juristas, de pessoas preocupadas com a sorte do
catolicismo no ocidente europeu. Mas como já o assinalei, ele vai fazê-lo no quadro de
uma discussão política para a qual convidou os peritos do tempo, conselheiros do rei,
autoridades eclesiásticas e simples missionários. Ora, são precisamente estes argu-
mentos que as populações ameríndias vão imediatamente compreender e tomar à sua
conta para reivindicarem os seus direitos. Com os seus “protectores” reconhecidos pela
coroa espanhola, elas não aceitam necessariamente o desaparecimento dos seus senho-
res “naturais”. Mas em todos os casos, vão bater-se ao longo de todo o regime colonial
para que justiça lhes seja feita. E o discurso que utilizam é de uma novidade radical,
tanto na perspectiva ameríndia como no lado cristão.
Não ignoro as atrocidades cometidas por muitos conquistadores assim como os
actos violentos de numerosos missionários contra os povos da América. Neste texto,
apenas pretendi dar conta de uma inovação radical no universo simbólico ameríndio
e de um caminho até então inédito na tradição cristã, dando conta das diversas her-
menêuticas postas em acção na América espanhola dos séculos XVI e XVII.
